《古董钟表行的时空密语》

老街转角的老钟表店里，八旬匠人徐伯正对着台1930年的西洋座钟发愁。黄铜齿轮间卡着片泛黄纸片，隐约显出「复方枸杞子胶囊」的印刷残迹——三年前某位客人遗落在维修台的药盒衬纸。他用镊子夹出纸片时，一枚生锈的螺丝钉突然弹进齿轮缝隙，停滞三十年的钟摆竟开始轻晃。

次日清晨，隔壁花店老板娘惊异地发现，徐伯橱窗里那株十年未开花的君子兰抽出了花苞。更离奇的是，所有经他手维修的钟表，走时误差都莫名缩小到日差±1秒内。常来淘旧货的留学生拍下徐伯工作时的侧影，照片里，那张印着药名的残纸正垫在台灯下，被光影染成琥珀色，像某种古老机械文明的解码芯片。

当徐伯终于修好那座百年座钟时，整条街的梧桐树突然无风自动。铜钟鸣响的刹那，橱窗里的君子兰骤然绽放，花瓣坠落的轨迹与钟摆晃动的频率完美重合。